Pe câmpul deschis, peste care își trăgea diagonalele sale obișnuite, căpătase consistență acea dez-numire, care tocmai se înfiripase și crescuse odată cu căderea zăpezii și prin singurătatea lui. Era o trăire care, poate, în alte timpuri, s-ar fi chemat ”dizolvare a limitelor” sau ”ieșire din propriul sine”. Să fie în sfîrșit afară, doar afară, cu lucrurile, asta era un fel de entuziasm; era așa, ca și cum ți s-ar fi arcuit sprâncenele. Da, să te eliberezi de nume, ce entuziasm; te simțeai, precum legendarul pictor chinez, dispărut în tablou.... Era ciudat că atât de mulți oameni, când sunt singuri.... seamănă cu acele mașini zgomotoase care abia așteaptă să fie repuse în mișcare, în timp ce, pentru el, contrariul era, de obicei, adevărat: abia singur cu lucrurile, fără nume, începea el să funcționeze cu adevărat. Dacă cineva l-ar fi întrebat atunci cum îl cheamă, răspunsul ar fi fost: ”Nu am nici un nume”, și cu atâta seriozitate spus, încât cel care pusese întrebarea l-ar fi înțeles pe loc.
Peter Handke, După-amiaza unui scriitor
.
